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‘Apologia di un matematico’.  




In 1940, towards the end of his life, the famous mathematician G. H. Hardy writes A mathematician’s 
apology, a short essay in which he presents a defence of mathematics and, at the same time, of his own 
life, entirely devoted to it. In a passionate way, Hardy faces the issues of usefulness and beauty of mathe-
matics, invoking for him a judgement of the same nature as for any other creative artist. In this paper, we 
revisit the pathos and ethos of his defence, as well as his perspective on mathematics, lying between re-
alism and idealism, and sharing the features of both science and art. Even if his essay does not enter the 
question of the origin of creative thinking, his investigation provides an opportunity to reflect on lan-
guage and the nature of mathematical intuition. 
 
Nel 1940, al crepuscolo della sua vita, il celebre matematico inglese G. H. Hardy scrive Apologia di un 
matematico, un breve saggio nel quale espone una difesa della matematica e, insieme, di una esistenza 
interamente dedicata ad essa. Alla ricerca di un senso che riscatti insieme il soggetto e l’oggetto di questa 
pratica, Hardy affronta in modo appassionato i temi dell’utilità e della bellezza, invocando infine la stessa 
assoluzione che per ogni artista creativo. In questo articolo, rivisitiamo il pathos e l’ethos della sua 
arringa difensiva, e la visione che egli offre della matematica nel suo carattere reale e ideale insieme, 
partecipe degli attributi della scienza e dell’arte. Il confine al quale la sua indagine si arresta, il mistero 
dell’origine di un pensiero creativo, offre lo spunto per una riflessione sul linguaggio e sulla natura 
dell’intuizione matematica.  
 
Beauty is truth, truth beauty, that is all ye know 
on earth, and all ye need to know 
John Keats : « Ode on a Grecian Urn », 49-50  
1. Il pathos, prima dell’ethos 
« Per un matematico di professione è un’esperienza melancolica mettersi a scrivere sulla 
matematica. La funzione del matematico è quella di fare qualcosa […] e non di parlare di ciò che 
                                               
1 Dipartimento di Matematica, Università di Roma Tor Vergata. 
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è stato fatto da altri matematici o da lui stesso »2. Con questo incipit amaro, che potrei rischiare 
di far mio in questa vicenda, Godfrey Harold Hardy3 comincia la sua Apologia di un 
matematico, mettendo in campo dunque il pathos ben prima dell’ethos, in un libro che il suo 
amico Charles P. Snow, letterato e collega a Cambridge, definisce nella prefazione « di una 
tristezza disperata »4. Tanto più che Hardy insiste, con la sua consueta ferocia :  
 
[...] i pittori disprezzano i critici d’arte, i fisiologi, i fisici e i matematici hanno, in genere, un 
sentimento analogo. Non c’è disprezzo più profondo né, tutto sommato, piú giustificato di 
quello che gli uomini che ‘fanno’ provano verso gli uomini che ‘spiegano’. […] Quindi, 
questo libro che mi accingo a scrivere, che è non ‘di’ matematica ma ‘sulla’ matematica, 
                                               
2 Godfrey Harold HARDY, Apologia di un matematico, tr. di Luisa SARAVAL, Milano, Garzanti, 2002, p. 53. 
[A Mathematician’s Apology, 1940].  
3 Godfrey Harold Hardy (1877-1947), matematico inglese tra i più importanti del secolo scorso. Svolse la sua 
attività di ricerca tra Cambridge e Oxford, lasciando contributi fondamentali nell’ambito della teoria dei numeri e 
dell’analisi, e fu il principale artefice di un rinnovamento della matematica inglese, rimasta ferma all’autorità di 
Newton. La sua forte personalità contribuì a creare un’aura di celebrità intorno alla sua figura : ateo e razionalista 
‘praticante’, pacifista convinto (lasciò Cambridge, nel 1919, anche perché esasperato dalla censura che alcuni 
attivisti come Russell subirono per essersi schierati contro la guerra mondiale), da perfetto inglese era un grande 
amante del cricket, sua unica passione oltre la matematica. Omosessuale (anche se mai pubblicamente dichiarato 
e sempre vissuto con certo riserbo), non ebbe alcun legame affettivo duraturo, tranne la costante presenza della 
sorella a margine, e infine dichiarò, proprio nell’Apologia : « la ricerca è stata l’unica vera felicità duratura della 
mia vita ». D’altra parte, nella matematica Hardy fu uno straordinario ‘uomo di squadra’ e non un battitore libero, 
e quasi tutti i suoi contributi maggiori furono ottenuti in collaborazione con il matematico inglese John E. 
Littlewood o con il matematico indiano Srinivasa Ramanujan, la cui vicenda rappresenta una delle storie più 
romantiche della matematica moderna. Ramanujan è stato infatti il più clamoroso esempio di ‘genio incolto’, 
dotato di un talento purissimo e tuttavia privo di una formazione universitaria. Letteralmente scoperto, ovvero 
riconosciuto, da Hardy, questo anonimo contabile della provincia di Madras fu trasferito a Cambridge nel 1914, 
collaborò con Hardy per 5 anni ai massimi livelli e fu nominato membro della Royal Society, trovando però in 
Inghilterra anche la causa di una morte prematura, a soli 33 anni. Per la vicenda di Ramanujan, rimandiamo alla 
biografia L’uomo che vide l’infinito di Robert KANIGEL, Milano, Rizzoli, 2003 ; cf. anche la pièce d’Ira 
HAUPTMAN, Partition, Aurora Theatre Company, Berkeley, California, 2003. 
4 Charles Percy SNOW, Prefazione all’Apologia di un matematico, op. cit., p. 24. Nella stessa Prefazione, Snow 
sostiene che « l’Apologia, se la si legge con l’attenzione testuale che merita, è un libro di una tristezza 
ossessionante ». Ivi, p. 41.  
La bella prefazione di Ch. P. Snow, oltre che illuminante sull’amicizia profonda che lo legava a Hardy, è la 
migliore introduzione per un testo che parla insieme a scienziati, letterati e artisti, se si pensa che a scriverla fu 
l’autore del celebre discorso del ’59 sulle due culture (si veda Ch. P. SNOW, Discorso sulle due culture, 
Marsilio, Venezia, 2005). 




equivale a una confessione di debolezza che potrebbe attirarmi a ragione il disprezzo o la 
compassione dei matematici più giovani e più attivi5. 
 
Riecheggia, nelle parole di Hardy, la polemica cara agli artisti tra critica e arte6, meno comune 
sulla bocca di uno scienziato, polemica che Hardy declina nella contrapposizione tra fare e 
spiegare. Entriamo così a contatto con una verità da cui scaturisce l’essenza della difesa di 
Hardy : la matematica è, prima di tutto e più di tutto, una pratica, e così viene percepita da chi se 
ne occupa7. Proprio in quanto pratica, essa rimanda a un meccanismo di piacere e partecipa 
dell’essenza di ogni processo creativo. In effetti, intendo qui la parola pratica non diversamente 
dalla maniera di Goethe, pur rovesciandone la prospettiva, laddove egli sostiene che « la scienza 
sarebbe la ragione e l’arte il suo meccanismo : per cui l’arte si potrebbe anche chiamare scienza 
pratica. E così, infine, la scienza sarebbe il teorema, l’arte il problema »8. L’accento sul fare, 
nelle parole di Hardy, rivendica proprio questo aspetto di pratica per la matematica, aspetto che 
Goethe riservava all’arte, ma che innegabilmente rappresenta l’abito del matematico, la cui 
ricerca è sempre dentro il problema, essendone il teorema, per definizione, la fine oltre che il 
fine. Come ben sanno i marinai, l’essenza è nel mare, non nell’approdo. Forse per questo, 
sentendosi ormai in porto a contemplare il tramonto, Hardy sentenzia amaramente : « nessun 
matematico può permettersi di dimenticare che la matematica, più di qualsiasi altra arte o di 
qualsiasi altra scienza, è un’attività per giovani »9. 
                                               
5 G. H. HARDY, Apologia di un matematico, op.cit., pp. 53-54. 
6 Cf. ad esempio il saggio di O. Wilde Il critico come artista (1891) [in Id., Tutte le opere, Roma, Newton 
Compton, 2010, p. 974], in cui Wilde mette in bocca a uno dei suoi due personaggi proprio il disprezzo nutrito 
dagli artisti nei confronti dei critici. « Perché dovrebbero coloro che non riescono a creare, appropriarsi del diritto 
di dare un valore al lavoro creativo ? [...] nei migliori giorni dell’arte, non c’erano critici d’arte », sostiene Ernest, 
che conclude « la facoltà creativa è più elevata di quella critica », in perfetta sintonia con le parole di Hardy. È 
interessante notare come Wilde, tramite l’altro personaggio, Gilbert, sostenga però un superamento di questa pro-
spettiva, suggerendo l’esigenza di una nuova figura, il critico artista, da cui il titolo del saggio. Alla base di questa 
figura deve stare il carattere soggettivo, e da qui creativo, della critica : « Questo è quel che è la critica più 
elevata, il resoconto di un’anima ». In effetti, questa obiezione sarebbe dovuta essere ammessa dallo stesso 
Hardy; dopotutto, questo resoconto era ciò che si accingeva a fare.  
7 A tal proposito, si rifletta sull’impatto emotivo che la matematica suscita fin da bambini, che si comprende solo 
nel suo carattere di pratica, e non in quello di teoria. Diversamente da altri saperi che apprende, il bambino sente 
che qui è in gioco un fare, più che un sapere. 
8 Rudolf J. L. STEINER, Le opere scientifiche di Goethe, Fratelli Melita Editori, Genova, 1988, p. 95. 
Einleitungen zu Goethes Naturwissenschaftlichen Schriften, 1884-1897. 
9 G. H. HARDY, Apologia di un matematico, op.cit., p. 59. 
Mnem os yne ,  o  l a  c os t r u z i on e  d e l  s ens o  n ° 6  
62 
 
Chi è dunque quest’uomo che scrive malinconico una difesa, non richiesta, della ragion 
d’essere della sua vita ? E in che misura questo scritto è significativo del racconto autobiografico 
di un uomo di scienze ? Nel 1940, Hardy è da tempo riconosciuto come uno dei più importanti 
matematici al mondo, la sua carriera gli ha fruttato i massimi riconoscimenti nonché avventure 
intellettuali d’eccezione, come la scoperta e la collaborazione con Ramanujan. Non bisogna 
dunque confondere la postura malinconica di questo inizio con una mancata soddisfazione 
personale. Non si dimentichi piuttosto che Hardy, formatosi al Trinity College frequentando la 
Società degli Apostoli di Cambridge, che riuniva personalità come Russell, Moore, Whitehead e 
con molte amicizie comuni al circolo di Bloomsbury, conosce bene la retorica del discorso ed è 
cresciuto in un’atmosfera intrisa dell’estetismo decadente dell’Inghilterra vittoriana. Una 
formazione intellettuale che ritroviamo in alcune tesi sostenute nell’Apologia, come vedremo in 
seguito. 
È dunque al crepuscolo che Hardy scrive l’Apologia, un breve testo nel quale intende 
sostenere una difesa della matematica con gli argomenti di un vero matematico – così le sue 
parole – piuttosto che con i luoghi comuni incentrati sull’utilità della scienza. È come se Hardy 
si proponesse di chiarire un equivoco sull’essenza stessa della matematica. Egli sente che è 
pleonastico, ridondante e infine riduttivo invocare le molteplici applicazioni pratiche della 
matematica a sostegno della sua difesa : « un vero matematico sente che la ragion d’essere della 
matematica non si trova in queste rozze realizzazioni, che il rispetto popolare di cui gode la 
matematica si fonda in larga misura proprio sull’ignoranza e sulla confusione, e che c’è posto 
per una difesa più razionale »10.  
Tuttavia, Hardy stesso riconosce che il testo è qualcosa di più di un semplice trattato sulla 
matematica. Di fatto, si tratta di cercare il senso di una intera esistenza. « Mi propongo di 
scrivere un’apologia della matematica » scrive, consapevole che « difendendo la matematica, è 
me stesso che difenderò e questa apologia in un certo senso sarà egotista »11. D’altra parte, il 
titolo stesso – A mathematician’s apology – mette al centro l’autore più che il tema 
dell’apologia12, riflettendo l’intreccio profondo che si instaura tra soggetto e oggetto di questo 
studio, mai come qui nella sua accezione originaria (studium) che rimanda al desiderio. 
                                               
10 Ivi, p. 55. 
11Ivi, pp. 55-56. 
12 Nella costruzione inglese, la distinzione è più netta tra apologia della matematica - apology for mathematics - e 
apologia di un matematico, in cui l’autore è reso dal genitivo sassone: ‘a mathematician’s apology’.  
Inoltre il titolo potrebbe anche essere un rinvio all’Apologia pro vita sua di John Henry Newman.  




Addirittura, questa identificazione pervade qui la stessa forma testuale. La scelta di sostenere 
un’apologia, strutturata come un’arringa difensiva, riflette soprattutto la forma del discorso più 
vicina alla logica dimostrativa del matematico, secondo cui solo ciò che viene argomentato può 
essere legittimato e aver titolo di verità. A ben vedere, l’esistenza di un rapporto simbiotico con 
l’oggetto del proprio studio è uno degli elementi portanti nel racconto autobiografico dello 
scienziato e rappresenta spesso il vero aspetto misterioso e interessante agli occhi del lettore. La 
presenza di questo ‘altro’, di questo mondo terzo, questo oggetto del desiderio/studio che il 
lettore sente come oscuro, potrebbe essere considerato come un elemento peculiare 
nell’autobiografia dell’uomo di scienze nonché l’autentica sorgente di attrazione all’interno della 
dinamica tra scrittore e lettore. Conferirsi uno statuto, per chi scrive, impone allora questo 
prezzo : far entrare un intruso nel proprio meccanismo di piacere, il che spiega forse il disagio e 
la cautela di molti scienziati nel parlare di sé e del proprio lavoro, laddove non si scelga un 
rifugio nella banale rappresentazione secondo il paradigma delle regole sociali. Al contrario, 
nella sua confessione Hardy rifiuta categoricamente di basare la difesa della matematica sulla 
sua presunta utilità sociale, e ugualmente mette in guardia rispetto a una visione eticamente 
corretta dello scienziato. Le spinte più forti al lavoro di ricerca, egli riconosce, sono 
riconducibili sempre a pulsioni individuali : 
 
La prima (senza la quale le altre non contano nulla) è la curiosità intellettuale, il desiderio di 
conoscere la verità. Poi viene l’orgoglio professionale [...], la vergogna che prova qualsiasi 
artigiano rispettoso di se stesso quando la sua opera non è all’altezza del suo talento. Infine, 
l’ambizione, il desiderio di una gloria. […] Perciò se un matematico, un chimico, o anche un 
fisiologo, mi dicessero che la forza trainante del loro lavoro è stato il desiderio di contribuire al 
bene dell’umanità, io non ci crederei (e se ci credessi non li stimerei di più)13. 
 
Alla ricerca di un senso che riscatti il soggetto e l’oggetto di questa pratica, Hardy dunque si 
sottrae alla retorica dei ‘lavori socialmente utili’ spostando la palla nel campo del desiderio, del 
piacere e del bello. Anche se a noi può sembrare solo un’eco tardiva dell’estetismo decadente, 
questa scelta di campo fatta da un matematico, nella terra di Newton e della rivoluzione indu-
striale, non era affatto scontata e suonava ancora come una sfida intellettuale. 
                                               
13 G. H. HARDY, Apologia di un matematico, op.cit., p. 64. 
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2. La parola alla difesa : ciò che è bello e ciò che è reale 
 Con un certo ardire, Hardy comincia ad argomentare la sua difesa invocando l’inutilità e 
l’innocenza della matematica, più precisamente della matematica pura che lui distingue da 
quella applicata – in maniera, invero, che oggi suona piuttosto artificiosa14. Indulgendo a una 
visione romantica, Hardy sostiene che « quando il mondo impazzisce, il matematico può trovare 
nella matematica un rimedio incomparabile » e « dovrebbe, più facilmente di tutti gli altri, 
potersi rifugiare là dove, secondo Bertrand Russell, ‘almeno uno dei nostri impulsi più nobili 
può sfuggire al tetro esilio del mondo reale’ »15. Senza dubbio la visione idealizzata di Hardy 
presta il fianco a facili obiezioni ; tuttavia, credo che pochi matematici potrebbero negare che il 
loro lavoro sia spesso accompagnato, in modo tangibile, da una simile esperienza di inutilità e di 
innocenza, nonché di aver sperimentato, almeno qualche volta, la sensazione che una chance di 
rifugio, in un qualche altrove di maggiore purezza, fosse loro esclusiva prerogativa16.  
Dopo aver chiarito cosa non sia per lui la matematica, la difesa di Hardy formula così la 
conclusione naturale, nell’accostamento della matematica all’arte. All’apice dell’arringa egli 
dichiara apertamente : « Sarà ormai evidente che la matematica mi interessa solo in quanto arte 
creativa »17, e specifica : « Il matematico, come il pittore e il poeta, è un creatore di forme. [...] Il 
pittore crea forme con i segni e i colori, il poeta con le parole. [...] Il matematico invece, non ha 
altro materiale con cui lavorare se non le idee ; quindi le forme che crea hanno qualche 
probabilità di durare più a lungo, perché le idee si usurano meno delle parole »18. E fedele 
all’estetismo della sua formazione aggiunge : « Le forme create dal matematico, come quelle 
create dal pittore o dal poeta, devono essere belle : le idee, come i colori e le parole, devono 
legarsi armoniosamente. La bellezza è il requisito fondamentale »19.  
                                               
14 Si pensi alla crittografia, che poggia sulla ‘purissima’ teoria dei numeri, già decisiva nella seconda guerra 
mondiale e oggi imprescindibile nella nostra quotidianità di codici bancomat e acquisti in rete, facile obiezione al 
carattere innocente della matematica pura, inteso tale da Hardy anche rispetto all’eventualità di guerre e conflitti ; 
un tema attuale nel 1940 in ogni dibattito che chiamasse in causa l’etica della scienza. 
15 G. H. HARDY, Apologia di un matematico, op. cit., p. 101. 
16 Si potrebbero anche citare, a riprova, alcuni casi clamorosi, come quelli di E. Galois e di A. Weil, in cui 
risultati eccezionali sono stati concepiti mentre erano in situazioni estreme, detenuti in prigione o a rischio della 
propria vita. 
17 G. H. HARDY, Apologia di un matematico, op.cit., p. 85. 
18 Ivi, pp. 66-67. 
19 Ibidem. 




Qui Hardy si inoltra in un ammirevole, anche se arduo, tentativo di definire la bellezza 
matematica, usando come esempi le dimostrazioni di due teoremi classici, dovuti 
rispettivamente a Euclide e Pitagora20. Nello spiegare tale bellezza, alla ricerca dell’essenza, 
forse ineffabile, di questo atto creativo e di questa attività, egli inevitabilmente sfiora il confine 
epistemologico. È un terreno scivoloso per i matematici, che spesso restano vittime di 
contraddizioni, incapaci di varcare il dato esperienziale. A questo proposito Hardy dice :  
 
Per me, e penso per la maggior parte dei matematici, esiste un’altra realtà che chiamerò ‘realtà 
matematica’. […] Alcuni sostengono che è ‘mentale’, e che, in un certo senso, siamo noi che la 
costruiamo, altri, che è esterna, e indipendente da noi. […] Definirò la mia posizione in modo 
dogmatico. […] Credo che la realtà matematica sia fuori di noi, che il nostro compito sia di 
scoprirla o di osservarla, e che i teoremi che noi dimostriamo, qualificandoli pomposamente 
come nostre ‘creazioni’, siano semplicemente annotazioni delle nostre osservazioni21. 
 
È quello che viene spesso chiamato il ‘platonismo ingenuo’ dei matematici, sostenuto anche 
da Gödel e in certa misura da Hilbert, che pure sentiva in questa posizione una vicinanza con l’a 
priori Kantiano22. Tuttavia, pur senza alcuna pretesa di carattere filosofico, Hardy conclude 
questo passaggio dicendo: « Questa realtà, io la concepisco in modo ‘realistico’ e non 
‘idealistico’ […] la matematica pura, al contrario, mi sembra lo scoglio contro cui ogni 
idealismo inevitabilmente si infrange : 317 è un numero primo, non perché lo pensiamo noi, o 
                                               
20 Per l’esattezza, la dimostrazione di Euclide dell’esistenza di infiniti numeri primi, e quella di Pitagora 
dell’irrazionalità di √2. 
21 G. H. HARDY, Apologia di un matematico, op. cit., p. 89. 
22 Cf. Umberto BOTTAZZINI, Filosofia e Matematica, in Paolo ROSSI dir., La Filosofia, , vol II, La Filosofia e 
le Scienze, Milano, Garzanti, 1996, p.14 e segg., in particolare il paragrafo 10. 
L’appellativo di ‘platonismo ingenuo’ è correntemente in uso in quest’ambito. Enrico Giusti lo descrive così: « se 
pure a un livello non formalizzato, la maggior parte dei matematici è poco propensa ad abbandonare l’idea che i 
loro studi riguardino oggetti dotati se non di realtà fisica, almeno di una qualche realtà oggettiva ; l’immagine che 
essi hanno della loro ricerca è più quella dell’esploratore che si avventura in una regione incognita che quella 
dell’architetto che costruisce una nuova struttura. Si tratta, è vero, più di una sensazione che di un’epistemologia ; 
una sensazione che è stata a volte catalogata sotto il nome di platonismo, spesso con l’aggiunta dell’aggettivo 
‘ingenuo’, e che esprime soprattutto l’esigenza di sottrarre il proprio lavoro alla gratuità dell’arbitrario », Enrico 
GIUSTI, Ipotesi sulla natura degli oggetti matematici, Torino, Bollati Boringhieri, 1999, p. 20. 
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perché la nostra mente è conformata in un modo piuttosto che in un altro, ma perché é così, 
perché la realtà matematica è fatta così »23. 
Questa apparente contraddizione, tra il matematico ‘creatore di forme’ e il matematico che 
‘annota delle osservazioni’, è probabilmente il cuore del mistero di questa disciplina, che 
condivide con l’arte un aspetto creativo e con le altre scienze il carattere riflessivo 
dell’osservazione scientifica. È interessante notare la difficoltà, per Hardy, di definire questo 
carattere di realtà, e come le sue stesse parole sembrino arrestarsi di fronte a una mera 
fenomenologia dell’essere. Problematizzare quest’ultimo aspetto è in effetti il confine più netto, 
ancora oggi, tra matematica e filosofia, e probabilmente il bivio dove le due strade si separano. 
3. Quel che Hardy non dice 
Nel tentativo di superare questa contraddizione se la ‘realtà matematica’ sia esterna piuttosto 
che mentale, i matematici potrebbero trovare un alleato proprio nel filosofo più inviso agli 
scienziati, Heidegger, che mise il linguaggio al centro della sua ultima riflessione. Quando 
Heidegger dice che ‘il linguaggio è la casa dell’essere’24 esprime una verità che i matematici non 
possono non condividere. Infatti, la matematica ha la sua essenza stessa dentro il linguaggio, e in 
questo senso contiene insieme una realtà che ci preesiste ed anche un luogo di potenziale 
creatività. Lo stesso misterioso rapporto tra la matematica e le altre scienze sembra pacificarsi 
nella formula heideggeriana. Percepita troppo spesso come mero strumento da fisici, chimici o 
biologi, eppure riconosciuta come unica fonte di verità oggettiva e naturale, nonché dotata di 
indipendente capacità intuitiva, come testimoniato nell’ultimo secolo dall’esperienza della 
meccanica quantistica e dalla teoria della relatività, la matematica riveste, tra le scienze, un 
enigma che tuttavia sembra dissolversi se essa viene interpretata allo stesso modo del linguaggio 
nelle parole di Heidegger. Il che peraltro fu la straordinaria intuizione espressa da Galileo :  
 
[...] la filosofia è scritta in questo grandissimo libro che continuamente ci sta aperto innanzi a 
gli occhi (io dico l'universo), ma non si può intendere se prima non s'impara a intender la 
                                               
23 G. H. HARDY, Apologia di un matematico, op.cit., p. 93. 
24 Martin HEIDEGGER, « Lettera sull’umanismo», in Segnavia, tr. it. di F. VOLPI,  
Milano, Adelphi, 198,p.265. Wegmarken, 1967. 
 
 




lingua, e conoscer i caratteri, ne' quali è scritto. Egli è scritto in lingua matematica, e i caratteri 
son triangoli, cerchi ed altre figure geometriche, senza i quali mezzi è impossibile a intenderne 
umanamente parola; senza questi è un aggirarsi vanamente per un oscuro labirinto25.  
 
Queste parole, famose soprattutto come vessillo di una filosofia naturalista in contrasto a un 
approccio trascendentale, dovrebbero oggi farci riflettere per l’insistenza, intuitiva e 
premonitrice, che Galileo pone sui segni, e, in generale, sul carattere linguistico cui ogni 
conoscenza è inevitabilmente consegnata.  
Seppure Hardy non affronti nell’Apologia la questione del linguaggio, è forse qui che si offre 
una possibile conciliazione tra le visioni, apparentemente contradditorie, che egli ci presenta del 
matematico, ora come artista creativo e ora come mero osservatore di una realtà esterna. Al 
fondo, è forse questo il luogo dove guardare quando Hardy dice : « La matematica è un esercizio 
creativo e non contemplativo »26. D’altra parte, anche laddove ci si è interrogati sull’origine 
delle intuizioni e delle idee dei grandi matematici, ovvero sui meccanismi dei loro processi 
creativi, si è dovuto spesso riconoscere un ruolo decisivo svolto da processi inconsci. Tale 
riflessione all’inizio del secolo scorso era al centro dell’indagine epistemologica di matematici 
del calibro di H. Poincaré e J. Hadamard. Nel suo libro La psicologia dell’invenzione nel campo 
matematico (1945), Hadamard sostiene che l’attività dell’inconscio ricopre un ruolo decisivo 
nella scoperta, citando proprio alcune osservazioni fatte da Poincaré in una sua celebre 
conferenza alla Societé de Psychologie di Parigi. Descrivendo alcuni episodi a proposito della 
sua attività di ricerca, Poincaré dice: « Ciò che colpisce […] è questa sembianza di illuminazioni 
improvvise, segni evidenti di un lungo lavoro inconscio precedente ; il ruolo di questo lavoro 
inconscio nell’invenzione matematica mi sembra incontestabile »27. Ora, questa contiguità tra 
elaborazioni dell’inconscio e idee matematiche sembra spiegabile proprio alla luce della 
struttura linguistica che ne costituisce, per entrambi, l’essenza, secondo la lezione di Lacan, che 
riprendendo l’impostazione di Freud nello sviluppo della psicoanalisi, suggerì che « l’inconscio 
è strutturato come un linguaggio »28. Del resto, nello stesso testo Hadamard accosta più volte la 
                                               
25 Galileo GALILEI, Il saggiatore, Milano, Feltrinelli, 1992, p. 38. [1623].  
26 G. H. HARDY, Apologia di un matematico, op.cit., p. 101. 
27 Jacques HADAMARD, La psicologia dell’invenzione in campo matematico, Milano, Raffaello Cortina, 1993, 
p. 12. 
28 Sorprendentemente, Hadamard nel suo testo non si richiama direttamente a Freud, pur essendo le sue 
conclusioni così vicine, in alcuni passi, al pensiero psicoanalitico. D’altra parte, va tenuto presente che lo 
sviluppo in Francia della psicoanalisi fu un percorso lento e controverso, di cui lo stesso Freud ebbe a lamentarsi 
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facoltà matematica a quella del linguaggio : « Abbiamo tutte le ragioni di pensare che la nostra 
facoltà matematica debba essere tanto complessa quanto si è constatato lo sia il linguaggio [...] le 
osservazioni circa quest’ultimo fenomeno possono forse aiutarci a capire il primo »29. In modo 
del tutto euristico, dunque, questa indagine conduce Hadamard proprio in quei luoghi, l’origine 
del linguaggio e l’esistenza di processi inconsci, su cui buona parte del pensiero filosofico del 
‘900 avrebbe sviluppato le sue riflessioni. Alla radice di questa consonanza, c’è senz’altro la 
condivisione di un mistero, che Hadamard riassume al modo seguente : « per quanto la verità ci 
sia ancora sconosciuta, essa ci preesiste, imponendoci ineluttabilmente il sentiero da seguire »30.  
È interessante notare come, in accordo con l’estetismo di Hardy, anche secondo Hadamard 
questo sentiero conduce inevitabilmente alla bellezza : « l’invenzione è scelta ; questa scelta è 
governata dal senso della bellezza scientifica »31, attribuendo il compito di questa selezione 
estetica proprio all’attività dell’inconscio, secondo la lezione di Poincaré. Quanto a Hardy, egli 
fu invece molto riluttante laddove la riflessione riguardava l’origine del pensiero creativo. Anni 
dopo aver scritto l’Apologia, egli si trovò a recensire proprio il testo di Hadamard, mostrandosi 
concorde con l’esistenza di processi creativi di cui il matematico resta inconsapevole, e tuttavia 
molto cauto rispetto a « ‘la questione più sconcertante di tutte’, ovvero il modo in cui si afferra 
un’idea dal cumulo confuso offerto dall’inconscio »32. Alla sua indole rigorosa, l’eventuale 
collegamento tra il lavoro conscio e quello inconscio appariva ancora al di là di una autentica 
comprensione e di una corretta definizione. Facendo ricorso a tutto il suo spirito, egli conviene 
con Hadamard che « l’inconscio non è semplicemente automatico, ma possiede tatto e 
delicatezza, e anche che ‘sa intuire meglio dell’io conscio, dal momento che riesce dove l’altro 
                                               
in una intervista nel 1923. Il primo atto ufficiale può datarsi al 1926 con la nascita della Société Psychanalytique 
de Paris, ma la diffusione rimase molto limitata fino al dopoguerra. Non stupisce allora che Hadamard trovi i suoi 
riferimenti nel campo della psicologia all’interno degli ambienti accademici della sua generazione, non ancora 
permeati del pensiero freudiano. A conferma di ciò, è un piccolo inciso laddove egli accenna : « C’è un’altra 
direzione in cui si potrebbe perseguire un’educazione dell’inconscio, benché io non sia legittimato a parlarne. 
Invero, come mi ha suggerito de Saussure, un mezzo molto potente potrebbe essere fornito dai metodi della 
psicoanalisi », riferendosi qui a Raymond de Saussure (1894-1966, figlio del celebre linguista) il quale fu allievo 
egli stesso di Freud nonché tra i fondatori della Société Psychanalytique de Paris. Questo fugace riferimento, da 
parte di Hadamard, conferma quanto fossero marginali ancora le idee psicoanalitiche a quel tempo in Francia. 
29 J. HADAMARD, La psicologia dell’invenzione in campo matematico, op. cit., p. 5. 
30 Ivi, p. XXV. 
31 Ivi, p. 29. 
32 Cit. riportata in R. KANIGEL, L’uomo che vide l’infinito, op. cit., p. 303.  




ha fallito’. Ma non mi piace questo genere di linguaggio »33. Spesso sollecitato sulla natura 
sorprendente, a tratti apparentemente miracolosa, dell’intuizione matematica di Ramanujan, egli 
rifiutò sempre di prestare il fianco a una mistificazione irrazionale della figura del suo amico. A 
volte ricorrendo al suo humour britannico, come quando sentenziò : « non credo 
nell’immemorabile saggezza dell’Oriente ». Tuttavia una volta, parlando di un suo collega 
inglese, egli disse : « sarebbe stato un matematico migliore se la sua mente avesse lavorato con 
minore precisione. Quanto a padronanza della tecnica [...] sarebbe difficile trovare qualcuno più 
bravo di lui, ma gli mancava la capacità di pensare con vaghezza »34. C’è dunque dell’altro, 
all’origine di questo atto creativo, forse in quei processi inconsci di cui parla Hadamard, che 
Hardy conosce ma di cui è difficile dire se non un che di vaghezza. 
4. Epilogo 
In conclusione dell’Apologia, Hardy lascia spazio, come lui stesso dice, a un vero e proprio 
‘frammento di autobiografia’, ripercorrendo brevemente il suo arrivo a Cambridge e 
rivendicando le collaborazioni con Littlewood e Ramanujan come i suoi più grandi successi, 
certificando quindi in modo esplicito il carattere necessariamente autobiografico di questo 
scritto. Poi, come il più navigato degli avvocati che si rivolga alla giuria per l’ultimo appello, 
egli conclude : 
 
Ho un’unica possibilità di sfuggire a un verdetto di irrilevanza totale, se si giudica che ho 
creato qualcosa che valeva la pena creare […] La sola difesa della mia vita [...] è dunque 
questa : ho aggiunto qualcosa al sapere e ho aiutato altri ad aumentarlo ancora ; il valore dei 
miei contributi si differenzia soltanto in grado, e non in natura, dalle creazioni dei grandi 
matematici, o di tutti gli altri artisti, grandi e piccoli, che hanno lasciato qualche traccia dietro 
di loro35. 
 
In questa comunanza con tutti i grandi e piccoli artisti risiede il lascito più significativo di 
questo testo, definito da Graham Greene « la descrizione più riuscita, insieme ai Taccuini di 
                                               
33 Ibidem. 
34 Ivi, p. 301. 
35 G. H. HARDY, Apologia di un matematico, op.cit., p. 105. 
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Henry James, di cosa significhi essere un artista creativo »36. D’altra parte, questo spirito 
conciliatorio che riempie il finale non deve trarci in inganno ; contro la macchina del desiderio, 
che gli ricordava l’inevitabile esaurirsi della spinta creativa nella sua ricerca, Hardy non poteva 
combattere. Gli ultimi anni della sua vita furono molto cupi, come ricorda Snow nella prefazione 
all’Apologia. Nel 1947, già provato da vari malanni fisici, egli tentò il suicidio ingerendo dei 
barbiturici, ma il tentativo fallì. Per una volta, la dimostrazione di Hardy fu sbagliata. E tuttavia 
il teorema era giusto ; dopo pochi mesi la morte arrivò, in modo naturale, una mattina all’alba. 
Come diceva Hadamard, la verità ci preesiste, indicandoci inevitabilmente il cammino.  
Qualche anno prima, nell’afflato retorico dell’Apologia, Hardy aveva scritto : « Immortalità 
forse è una parola ingenua, ma un matematico ha più probabilità di chiunque altro di raggiungere 
quello che questa parola designa »37. Chiosando, questo enunciato è forse ingenuo, ma Hardy ne 
ha tentato una prova senza dubbio elegante. 
 
 
                                               
36 Cit. riportata in Michele EMMER, « I matematici nel cinema », in M. EMMER-Mirella MANARESI, dir., 
matematica, arte, tecnologia, cinema, Milano, Springer, 2002, p. 171.  
37 G. H. HARDY, Apologia di un matematico, op.cit., p. 65. 
